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Ｓ

さ

ん

の

ご

主

人

が
「

ア

ラ

還

」

の

若

さ

で

身

罷

っ

て

も

う

５

年

に

な

る

。

死

因

は

肝

臓

癌

に

よ

る

多

臓

器

不

全

。

Ｓ

氏

は

、

若

い

時

分

か

ら

知

的

で

規

矩

の

人

だ

っ

た

と

い

う

。

こ

の

種

の

病

の

特

徴

で

、

今

わ

の

際

ま

で

意

識

が

し

っ

か

り

し

て

い

た

の

で

、

よ

ろ

ず

判

断

力

は

健

康

時

と

変

わ

る

と

こ

ろ

が

無

か

っ

た

そ

う

だ

。

そ

れ

だ

け

に

あ

の

時

の

、

病

室

で

の

「

事

件

」

の

記

憶

が

今

で

も

Ｓ

さ

ん

を

悲

し

ま

せ

て

い

る

。

 

最

期

が

近

い

と

い

う

担

当

医

の

判

断

で

東

京

か

ら

駆

け

つ

け

た

ご

子

息

と

、

病

人

の

枕

元

で

悲

し

み

に

打

ち

ひ

し

が

れ

て

い

る

時

の

こ

と

だ

っ

た

。

若

い

看

護

師

が

検

温

の

た

め

に

病

室

に

入

っ

て

来

る

や

明

る

い

声

で

、
「

Ｓ

さ

ー

ん

、
お

ね

ー

つ

計

ら

せ

て

も

ら

っ

て

も

い

い

か

な

ぁ

ー

？

」

と

「

幼

児

」

言

葉

を

使

っ

て

語

り

か

け

た

と

い

う

。

 

あ

れ

か

ら

５

年

、

夫

人

は

「

あ

の

時

、

主

人

は

ど

う

い

う

思

い

で

検

温

し

て

も

ら

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

」

と

心

に

何

か

澱

の

よ

う

な

も

の

が

溜

ま

っ

て

い

る

と

い

う

。｢

『

あ

の

時

よ

く

お

ふ

く

ろ

は

泣

き

出

さ

な

か

っ

た

ね

』

と

後

日

息

子

か

ら

言

わ

れ

た

の

で

す

よ

」

と

Ｓ

夫

人

は

苦

笑

し

た

。

 

こ

の

看

護

師

、

幼

児

言

葉

を

使

う

こ

と

が

弱

者

に

対

す

る

優

し

さ

だ

と

信

じ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

老

人

福

祉

施

設

な

ど

を

訪

ね

て

み

る

と

、

施

設

の

お

年

寄

り

に

向

か

っ

て

介

護

ス

タ

ッ

フ

が

か

け

る

言

葉

が

専

ら

「

幼

児

語

」

だ

。

あ

れ

は

ど

う

も

い

た

だ

け

な

い

。

た

し

か

に

、

認

知

症

に

お

か

さ

れ

た

老

人

の

態

度

は

幼

児

的

だ

が

、

そ

れ

は

生

活

力

を

失

っ

た

老

人

の

一

種

の

現

実

逃

避

で

は

な

か

ろ

う

か

。

 
筆

者

の

亡

父

は

、

隣

町

の

デ

イ

ケ

ア

ー

セ

ン

タ

ー

に

行

っ

て

帰

っ

て

く

る

と

、

き

ま

っ

て

家

族

に

向

か

っ

て

不

平

を

吐

露

し

て

い

た

。

博

識

だ

っ

た

彼

は

セ

ン

タ

ー

の

職

員

の

問

い

に

答

え

て

、

地

域

の

故

事

来

歴

な

ど

を

語

っ

て

聞

か

せ

る

の

だ

が

、
ま

る

で

子

供

扱

い

さ

れ

、

真

剣

に

聴

い

て

く

れ

な

い

。

ど

う

も

、

自

分

の

機

嫌

を

と

る

た

め

に

質

問

を

あ

え

て

し

て

み

る

ま

で

の

こ

と

な

の

だ

、

と

。

 

「

ミ

ネ

ル

ヴ

ァ

の

梟

は

黄

昏

に

飛

び

立

つ

」

と

い

う

。

今

逝

く

人

達

は

、

正

に

今

が

彼

ら

の

人

生

で

最

高

の

知

恵

の

高

み

に

達

し

て

い

る
「

旬

」
だ

。
。
そ

ん

な

彼

ら

に

向

か

っ

て

、「

庇

護

者

」
目

線

で

幼

児

語

を

使

っ

て

接

す

る

の

は

、

軽

侮

に

も

似

て

適

切

で

な

い

の

で

は

な

い

か

。

 


