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一

番

上

座

に

は

、

途

中

失

明

者

の

祖

母

が

座

り

、

そ

の

後

ろ

に

母

が

座

し

、

僕

は

最

後

尾

に

正

座

し

て

、

今

や

遅

し

と

待

っ

て

い

た

。

大

家

族

の

我

が

家

だ

っ

た

が

、

祖

父

は

こ

の

二

月

の

大

雪

の

日

に

他

界

し

、

父

は

二

度

目

の

赤

紙

に

応

召

し

て

近

衛

連

隊

に

入

隊

し

た

ま

ま

音

信

不

通

。

二

人

の

叔

母

と

三

人

の

姉

た

ち

は

勤

労

奉

仕

で

早

朝

か

ら

不

在

。

か

く

て

非

戦

闘

員

三

名

が

序

列

に

従

っ

て

正

座

し

た

と

い

う

わ

け

で

あ

る

。

 

外

は

、

抜

け

る

よ

う

な

青

空

。

数

日

来

の

干

ば

つ

で

か

ら

か

ら

に

乾

燥

し

た

白

い

庭

土

か

ら

の

反

射

光

線

が

締

め

切

っ

た

障

子

紙

に

映

っ

て

、

煤

だ

ら

け

の

天

井

を

こ

う

こ

う

と

照

ら

し

て

い

た

。

 

や

が

て

、
「

朕

深

く

世

界

の

大

勢

と

帝

国

の

現

状

と

に

鑑

み

、

非

常

の

措

置

を

以

て

時

局

を

収

拾

せ

む

と

欲

し

、

茲

に

忠

良

な

る

爾

臣

民

に

告

ぐ

。

朕

は

帝

国

政

府

を

し

て

米

英

支

蘇

四

国

に

対

し

、

其

の

共

同

宣

言

を

受

諾

す

る

旨

、

通

告

せ

し

め

た

り

。
・

・

・

」

玉

音

放

送

が

始

ま

っ

た

の

で

あ

る

。

 

並

四

(
ﾅ
ﾐ
ﾖ
ﾝ
)

の

国

民

ラ

ジ

オ

の

ス

タ

テ

ィ

ッ

ク

ス

ピ

ー

カ

ー

の

音

は

ま

こ

と

に

聴

き

づ

ら

く

、

内

容

も

５

歳

の

少

年

の

理

解

す

る

と

こ

ろ

で

は

な

い

か

ら

、

障

子

を

通

じ

て

聞

こ

え

て

く

る

ツ

ク

ツ

ク

ホ

ウ

シ

の

鳴

き

声

の

方

に

注

意

は

集

中

し

て

い

た

こ

と

だ

っ

た

ろ

う

。

 

放

送

が

終

わ

っ

た

瞬

間

、

母

が

頭

を

畳

に

つ

け

て

号

泣

し

始

め

た

。

視

覚

障

害

者

の

祖

母

は

静

か

に

立

ち

上

が

っ

て

、

裏

の

竹

や

ぶ

に

面

し

た

自

分

の

部

屋

に

足

を

引

き

ず

っ

て

戻

っ

て

い

っ

た

。

僕

は

こ

の

場

で

何

を

す

れ

ば

よ

い

の

か

。

母

の

号

泣

は

長

々

と

続

き

、

そ

れ

が

一

種

威

厳

に

満

ち

た

泣

き

方

だ

っ

た

か

ら

声

を

か

け

る

こ

と

な

ど

想

い

も

及

ば

な

か

っ

た

。

 

こ

う

し

て

、

１

９

４

５

年

８

月

１

５

日

の

昼

が

過

ぎ

た

。

食

事

の

出

そ

う

な

気

配

は

無

く

、

た

だ

意

味

の

分

か

ら

な

い

悲

し

み

だ

け

が

僕

の

満

腔

を

埋

め

て

い

た

。

小

児

結

核

と

診

断

さ

れ

た

も

の

の

、

治

療

を

受

け

る

こ

と

も

無

い

ま

ま

、

た

だ

痩

せ

て

い

く

だ

け

の

小

児

に

と

っ

て

は

、

す

だ

く

蝉

も

捕

ま

え

る

の

は

煩

わ

し

く

て

、

出

征

前

に

父

が

作

っ

て

く

れ

た

庭

の

大

き

な

ゴ

シ

ョ

柿

の

枝

に

ぶ

ら

下

げ

た

ぶ

ら

ん

こ

に

横

に

な

っ

て

、

澄

み

切

っ

た

空

を

木

間

が

く

れ

に

長

い

時

間

見

て

い

た

の

を

つ

い

昨

日

の

よ

う

に

想

い

出

す

。

 

ま

た

、
あ

の

日

が

や

っ

て

く

る

。

そ

し

て

、

そ

の

日

の

昼

下

が

り

に

な

る

と

、

今

は

亡

き

母

の

号

泣

す

る

も

ん

ぺ

姿

の

丸

い

お

尻

が

よ

み

が

え

っ

て

、

悲

し

み

の

塊

が

僕

の

満

腔

を

満

た

す

。

 

あ

れ

か

ら

６

０

年

が

過

ぎ

、

小

児

結

核

と

い

う

予

約

さ

れ

た

死

も

乗

り

越

え

て

今

こ

う

し

て

生

き

て

い

る

が

、

あ

の

訳

の

分

か

ら

な

い

さ

み

し

さ

を

、

子

供

や

孫

に

は

決

し

て

味

わ

わ

せ

た

く

な

い

。

な

の

に

昨

今

僕

の

心

の

中

に

は

、

芥

川

龍

之

介

が

感

じ

た

「

な

ん

と

な

い

不

安

」

が

去

来

し

て

、

８

月

１

５

日

以

外

に

も

あ

の

悲

し

み

の

記

憶

が

戻

っ

て

く

る

こ

と

が

あ

る

。

ど

う

し

た

こ

と

か

、

ザ

ワ

ワ

、

ザ

ワ

ワ

と

よ

み

が

え

っ

て

来

る

。

 


