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一

九

四

五

年

正

月

三

日

の

早

朝

は

と

て

も

寒

か

っ

た

。

僕

は

、

祖

父

に

連

れ

ら

れ

て

集

落

の

新

年

会

に

行

っ

た

。

新

年

会

と

い

っ

て

も

酒

肴

が

出

る

わ

け

で

は

な

い

。「

本

土

決

戦

」

の

た

め

に

戦

闘

用

の

竹

槍

を

作

る

の

が

、

こ

の

会

の

目

的

だ

っ

た

の

だ

。

も

は

や

、

働

き

盛

り

の

男

た

ち

は

戦

場

に

出

払

っ

て

い

た

の

で

、

集

ま

っ

た

者

は

老

人

と

幼

児

ば

か

り

だ

っ

た

。

 

思

い

思

い

に

持

ち

寄

っ

た

青

竹

の

先

端

を

ナ

タ

で

鋭

利

に

尖

ら

せ

、

赤

々

と

燃

え

る

焚

き

火

に

か

ざ

し

て

、

こ

こ

に

焼

き

を

入

れ

る

。

そ

の

鋭

利

な

槍

先

は

、

ブ

ツ

ブ

ツ

と

樹

液

を

吐

き

出

し

な

が

ら

、「

鬼

畜

米

英

」

へ

の

憎

悪

を

た

ぎ

ら

せ

て

赤

黒

く

変

色

し

て

い

く

。

 

祖

父

は

、

そ

の

日

の

夕

刻

リ

ヤ

カ

ー

に

乗

せ

ら

れ

て

、

当

時

彼

の

娘

が

勤

務

し

て

い

た

甲

府

の

県

病

院

へ

護

送

さ

れ

た

。

こ

れ

が

、

僕

が

祖

父

を

見

た

最

後

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

そ

の

一

ヵ

月

後

の

二

月

初

め

、

何

十

年

ぶ

り

と

い

う

ド

カ

雪

の

朝

、

祖

父

は

死

ん

だ

。

死

因

は

チ

フ

ス

だ

っ

た

。

 

こ

う

し

て

、

寝

小

便

し

た

朝

、

母

親

の

怒

り

を

逃

れ

、

ス

ッ

ピ

ン

の

尻

の

ま

ま

逃

げ

込

む

場

所

、

コ

タ

ツ

で

温

ま

っ

た

祖

父

の

懐

か

し

い

膝

を

僕

は

永

遠

に

失

っ

て

し

ま

っ

た

。

祖

父

は

、

義

務

教

育

令

が

頒

布

さ

れ

て

後

、

村

で

只

一

人

尋

常

学

校

に

入

学

し

た

人

で

、

寺

の

僧

侶

以

外

で

は

村

で

唯

一

字

の

読

め

る

人

だ

っ

た

。

お

ね

し

ょ

の

朝

に

は

、

彼

は

勝

ち

戦

を

伝

え

る

新

聞

を

大

声

で

読

ん

で

く

れ

た

。

 

法

定

伝

染

病

だ

っ

た

の

で

、

祖

父

が

チ

フ

ス

に

か

か

っ

た

こ

と

は

、

す

ぐ

に

近

隣

に

知

ら

れ

た

。

祖

父

は

、

出

征

中

の

息

子

一

家

の

年

末

の

支

援

に

町

場

に

行

っ

て

罹

患

し

て

き

た

ら

し

い

と

い

う

こ

と

だ

っ

た

。

事

実

、

集

団

検

診

の

結

果

、

我

が

家

族

に

も

集

落

の

住

民

に

も

保

菌

者

は

い

な

か

っ

た

。

 

し

か

し

、

祖

父

の

入

院

の

日

か

ら

集

落

の

人

々

の

態

度

が

一

変

し

た

。

何

時

も

の

よ

う

に

遊

び

に

出

か

け

る

と

、

村

内

の

子

供

た

ち

は

一

斉

に

家

に

逃

げ

込

む

の

だ

。

だ

か

ら

、

僕

は

毎

日

無

人

の

集

落

で

遊

び

仲

間

を

探

す

こ

と

に

な

る

。

共

同

井

戸

は

使

わ

せ

て

も

ら

え

ず

、

谷

川

の

水

を

生

活

用

水

に

し

て

、

一

家

は

生

き

て

い

か

な

く

て

は

な

ら

な

か

っ

た

。

つ

ま

り

、

あ

っ

と

い

う

間

に

僕

の

一

家

は
「

村

八

分

」

に

さ

れ

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

 

そ

ん

な

四

面

楚

歌

の

と

き

、

只

一

人

一

つ

年

下

の

ミ

チ

子

さ

ん

だ

け

が

、

僕

と

遊

ん

で

く

れ

た

。

僕

は

大

人

に

な

っ

た

ら

、

笑

く

ぼ

の

か

わ

い

い

こ

の

人

を

お

嫁

さ

ん

に

し

よ

う

と

心

に

決

め

た

が

、

い

よ

い

よ

そ

の

年

頃

に

な

っ

た

時

に

は

す

っ

か

り

忘

れ

て

し

ま

っ

た

。

 

昨

秋

、

熊

本

で

は

元

ハ

ン

セ

ン

病

患

者

が

ホ

テ

ル

へ

の

宿

泊

を

拒

否

さ

れ

た

と

い

う

。

ま

た

、

甲

府

で

は

Ｈ

Ｉ

Ｖ

患

者

の

子

供

が

幼

稚

園

へ

の

通

園

を

断

ら

れ

た

と

い

う

。 

お

よ

そ

、

無

知

ゆ

え

に

病

気

の

伝

染

性

を

過

剰

に

恐

怖

し

、

被

差

別

者

を

作

っ

て

し

ま

う

。

差

別

さ

れ

る

者

の

悲

し

さ

と

悔

し

さ

を

、

僕

は

寝

小

便

と

祖

父

の

思

い

出

と

共

に

今

も

し

っ

か

り

憶

え

て

い

る

。 


